《楠梓街口的洋蔥香》
《楠梓街口的洋蔥香》
一、清晨的霧與老人
清晨五點的楠梓，街燈還亮著，天色卻如一張漂白過度的藍紙。
翁清德推著那台陪伴他二十多年的銀色老機車，車身斑駁得像被風霜啃過。
後座堆著他剛從市場買回的大包小包食材，袋口因為太重而被拉得發白。
「阿花啊，今天的雞腿，我買特別大支的。
妳以前都嫌我小氣，今天一定要讓妳吃…」
話說到一半，他停住。
他知道，那份雞腿今天還是只能送往醫院、放在老伴床旁的保溫盒中。
騎車途中他刻意抬頭看著天空，似乎努力讓眼淚倒流回去，而不是掉下來。
二、店裡的一日獨角戲
回到店裡，是故事開始的地方。
「自助餐—阿花食堂」
門口的紅布條還是老伴親手縫的，線條歪歪，卻暖得像冬天的暖爐。
翁清德推開鐵門，鐵門發出「卡啦」一聲。他輕輕拍了拍生鏽的鎖頭。
「阿花，我來開店了。」
廚房的世界
他洗手、圍上圍裙，進入屬於他的節奏。
花椰菜切成 15 克左右的小朵，才能在煮熟後保持脆度。
-
高麗菜斜刀切成 0.7 公分厚的片，炒起來才會「爽爽脆」。
-
油溫先 150°C 低炸讓雞腿熟透，再 180°C 高炸讓外皮起泡——「外酥內嫩」不是一句話，是經驗的累積。
他邊切菜邊喃喃自語：
「阿花最愛碎碎唸…『你又切太粗啦！』
哼，今天我切得比昨天還細喔！」
他自己也忍不住笑出來。
但笑聲沒多久就被下一個鍋子的蒸汽蓋過，像是把他的孤單也一併蒸熟了。
三、網友的貼文與人潮的黎明
這天上午，一個穿著高中制服的小女生偷偷拿著手機拍了他忙碌的背影。
「老闆都一個人做喔？」
「對啦，老人家動作慢一點，你們不要嫌喔。」
女生點點頭，把照片 PO 到網路上。
「楠梓這家自助餐老闆超辛苦…
聽說老婆生病，他一個人撐全場。
菜超好吃而且很便宜。」
一夜之間，貼文爆紅。
四、正午的蜂擁
隔天中午，店裡像被一陣風捲過。
「老闆！雞腿來三支！」
「我要排骨！還有沒有？」
「番茄炒蛋再來一盆啦！」
翁清德愣在原地，像是被突如其來的浪潮沖得抬不起頭。
「怎麼今天…客人這麼多？我有沒有忘記什麼節日？」
他一路手忙腳亂，甚至把可樂餅夾成排骨。
「啊我這老骨頭快跟不上啦…」
一位媽媽客人小聲說：
「我是從網路看到的啦，大家都說想支持你。」
翁清德的手一抖，湯杓在鍋邊敲出脆響。
「網路…？唉呀…我這間小店，有什麼好看的啦。」
但嘴角卻忍不住微微上揚。
五、洋蔥的味道，其實是心酸
午餐過後，老太太鄰居阿蘭姊探頭進店。
「翁仔，你今天人多喔，是怎樣？中樂透喔？」
「哪有啦！…」
阿蘭姊拍拍他肩膀：
「我看網路啦，大家都知道你老婆生病，你辛苦了。」
他沉默良久，終於輕聲說：
「她那天…就說肚子痛，講話講到一半就斷氣般的聲音…
我就騎機車載她去醫院。
結果是小腸癌。
第三天…就開刀了。」
說著說著，他眼眶泛紅。
「我本來以為，我做便當能賺多少？
結果大家這樣幫忙…真的，謝謝啦…我老婆知道一定會開心。」
店裡的客人全安靜了。
只有蒸氣在爐火上升起，像淡淡的白霧。
六、善意潮水般湧來
之後的日子，人潮不減反增。
「老闆，這一千塊給你，明天幫我做十個。」
「沒買到便當沒關係！我明天還會來！」
「我買五個給街友，算我一份心意。」
更有人拿著大紙箱：
「老闆，我幫你做新的菜價牌，用防水的！」
「我可以幫你拍宣傳影片！」
「我老婆會設計，我們來幫你更新菜單版面！」
翁清德每聽一句，胸口都像被溫暖的手拍了一下。
七、夜裡的兩個便當
晚上，他收店，把剩下的菜裝成便當，放進保溫盒。
他看著那個盒子，輕聲說：
「阿花…今天很多人說你的雞腿超好吃。
妳快點好起來，回來罵我做太鹹。」
他笑著，眼淚卻默默滑落。
收拾完後，他對著漆黑的店內說：
「明天也要加油喔。」
是說給自己聽，也像是對遠在醫院、卻一直陪著他的老伴喊話。
八、結語：這城市的味道叫「一起」
之後的日子，「阿花食堂」成了楠梓的溫暖地標。
人們買便當不只是吃飯，更是向一位老人、向一段愛、向一個家庭，伸出自己的手。
有人說這間店的招牌是雞腿，也有人說是番茄炒蛋。
但真正的招牌，其實是——
「在城市裡，我們還願意彼此照顧」的味道。
而那味道，就像洋蔥：
一開始辛辣刺鼻，煮久了卻溫甜，甜得讓人想哭。
留言
張貼留言