發表文章

《我已經逃了》

《我已經逃了》 第一章|我在靈堂裡被點名 我爸出殯那天,手機震個不停。 不是親戚。 不是禮儀社。 是主管。 「13:00 專案檢討,請準時上線。」 我看著那行字,突然有種荒謬的清醒。 我在靈堂。 我請的是喪假。 而他們需要的是進度。 我最後還是開了會。 鏡頭裡的我,黑衣、紅眼。 鏡頭裡的他,語氣平穩。 「你這週進度落後。」 那一瞬間,我幾乎聽不見其他聲音。 只聽見血液在耳膜裡撞擊。 我請兩天假,被抽走一天開會。 剩下一天,硬把兩週工作壓完。 現在我被說——落後。 我那時候真的以為,是我抗壓性不夠。 後來才知道,那不是壓力大。 那是結構壞了。 第二章|全面重來 公司空降了一位技術主管。 履歷漂亮。 管理歷練空白。 他看完我們系統架構的第一句話是: 「方向錯了。全部重做。」 沒有漸進。 沒有評估。 沒有風險分級。 只有一句——重來。 我們跑了兩年的產品,被擦成一片白板灰。 他說那叫改革。 我後來明白,那叫實驗。 我們是實驗品。 技術決策不再來自產品現況與風險評估, 而是來自個人風格與主導權。 我開始失眠。 不是因為工作量。 而是不確定感。 你永遠不知道, 你今晚寫的東西, 明天會不會被一句「我不喜歡這個方向」推翻。 第三章|午休不存在 Daily standup 被排在 12:00。 理由是「效率最大化」。 我們站著報告,手裡拿著便當。 主管聽完進度,開始延伸他的思考。 那不是 Daily。 那是他的演講時間。 12:50。 12:55。 13:00。 便當冷了。 我第一次開口: 「這是 daily,還是個人想法分享?」 全場沉默。 他看著我,淡淡地說: 「態度注意。」 那之後,我學會沉默。 第四章|怎麼做都錯 講技術細節—— 被說沒有大方向。 講架構規劃—— 被說太空泛。 私下約同事討論—— 被說不尊重管理線。 主管強行加入—— 話題被帶走。 真正的問題,永遠懸在空中。 我開始懷疑自己。 是不是表達能力差? 是不是思考深度不足? 是不是技術不夠? 後來我才懂。 在一個需要權威感的系統裡, 正確不重要。 服從比較重要。 第五章|加班是你的選擇 星期五傍晚。 「今晚改完上線。」 凌晨一點半,我部署完成。 下週一,我問加班單怎麼填。 他說: 「那是不合規加班,公司不協助申報。」 我愣住。 「是你要求的。」 「我只是建議...

《公司今天又吃掉我了》

  《公司今天又吃掉我了》 第一章|下午三點,世界崩塌得很安靜 下午三點,辦公室沒有爆炸聲。 只有洋芋片袋子被撕開的聲音。 那聲音清脆、清晰、毫不羞愧,像一把刀劃破了整層樓的假忙碌。 我低頭,看著自己手裡的第二包洋芋片,愣了兩秒。 然後才意識到—— 我根本不記得自己什麼時候拿的。 鍵盤還亮著,螢幕停在企劃案第一頁。 標題寫著《2026 年 Q2 成長策略》,下面一片空白。 空白得像我腦袋。 我咬下一口,鹹味炸開的瞬間,整個人像被按下「省電模式」。 「你又在逃。」 聲音從我背後響起。 我沒有轉頭,因為我知道那是誰。 他總是在我最沒力氣的時候出現。 他站在我背後,穿著比我還整齊的西裝,領帶永遠打得完美。 沒有臉,只有一片光滑的白。 但我知道他在看我。 「說好的健身房呢?」 「說好的企劃案呢?」 「你早上不是還在鏡子前發誓?」 鏡子。 畫面突然閃回。 早上七點十分,我站在浴室裡,對著鏡子握拳。 眼睛裡有光,肩膀挺直,像個還沒被世界折斷的人。 今天一定不一樣。 我那時這樣想。 「結果呢?」判官低笑,「三點就投降。」 我張嘴想反駁,卻發現自己嘴裡全是洋芋片屑。 一句話都說不出來。 就在判官的法槌要落下時, 整個辦公室的燈忽然變紅。 嗶—— 像醫院裡的警報。 我的視線一陣模糊,世界浮出一排字: ⚠ 大腦電量:3% 「……什麼?」我喃喃。 天花板裂開,一個女人降下來。 白袍,冷眼,像系統錯誤修復程式。 「停止自我羞辱。」她說。 判官被定格在半空,法槌停住。 「你不是軟弱。」 「你是沒電。」 我第一次,感覺有人站在我這邊。 她伸手一揮,畫面像監視器回放。 早上八點二十,我站在衣櫃前, 為了襯衫顏色耗了十二分鐘。 九點,早餐菜單滑了三輪, 想健康、想效率、想不要後悔。 九點四十,回覆三封「不回也沒差」的信, 每一封都像抽走一條神經。 「意志力不是美德。」她冷靜地說。 「它是一顆電池。」 畫面顯示: 剩餘電力:0% 「你在早上十點前,就已經耗盡了自己。」 我突然明白, 為什麼下午三點的我,只能吃洋芋片。 我回到家時,天已經黑了。 鞋沒脫,包沒放,我直接倒在沙發上。 電視自己亮起,影集自動播放。 我像一具被拖回來的屍體。 「你看。」判官的聲音又響起...

《三行提示詞,改寫人生》

《三個提示詞,逆轉人生》 【場景一】深夜租屋處|失控的 AI 📍 畫面 昏暗房間,螢幕亮著,滿是程式碼。 鍵盤聲急促,咖啡杯空了。 💻 螢幕跳字 ERROR: Hallucination detected 👤 林沐程 (崩潰) 為什麼你又亂編? 我只是要一個「正確答案」而已啊! 🤖 AI 聲音 (冷靜) 請重新描述你的需求。 👤 林沐程 (怒) 我不是已經講得很清楚了嗎?! 📍 畫面定格 紅色錯誤閃爍。 🎵(低沉音效) 【場景二】白天咖啡廳|第一個反轉 📍 畫面 明亮咖啡廳,對比強烈。 👤 阿哲 (看螢幕) 你這樣不行。 👤 林沐程 哪裡不行? 👤 阿哲 (把筆電轉過來) 你離 AI 太近了。 💻 螢幕畫面對比 Prompt A 「直接告訴我最佳解法。」 Prompt B 「請列出三種可能解法,說明假設、限制與風險。」 👤 阿哲 你用哪個? 👤 林沐程 (心虛) ……A。 👤 阿哲 (笑) 第一個心法: 不要貼太近,保持距離。 📍 畫面切 林沐程若有所思。 【場景三】夜晚|AI 開始「反問」 📍 畫面 同一間房,但燈光溫和。 👤 林沐程 (深吸一口氣) 好,換我來。 ⌨️ 鍵盤輸入 請先質疑我的需求, 指出不清楚的地方, 再告訴我你需要哪些資訊。 🤖 AI 聲音 你的問題存在三個模糊點: 成功指標未定義 使用場景不明 可接受風險未知 👤 林沐程 (愣住,小聲) 原來…… 問題不是你亂編, 是我亂問。 🎵(音樂轉亮) 【場景四】會議室|問對問題的人 📍 畫面 會議室沉默,主管皺眉。 👤 主管 有人有想法嗎? (沒人說話) 👤 林沐程 (舉手) 我想先問一個問題。 👤 主管 說。 👤 林沐程 我們現在追求的, 是模型準確率, 還是使用者信任? 📍 畫面 全場安靜一秒。 👤 主管 (慢慢點頭) ……好問題。 🎵(節奏感音效) 📍 字幕 👉 第二心法: 問對問題 【場景五】蒙太奇|爽文升級段 📍 快速剪輯 筆記本翻頁 白板畫 Transformer 架構 螢幕顯示 Temperature / Top-p 曲線 Debug 成功畫面 👤 阿哲 (訊息) 你最近是被 AI 奪舍喔? 👤 林沐程 (笑) 沒,是我終於開始做功課。 📍 字幕 👉 第三心法: 做好功課 【場景六】Demo Day|最終反轉 📍 ...

《三行提示詞,改寫人生》

《三行提示詞,改寫人生》 凌晨兩點四十七分。 林沐程盯著螢幕,藍光像一片冰冷的海,把整間租屋處淹沒。 終端機上只剩一行紅字: Model response: Hallucination detected. 「又來……」 他靠在椅背上,苦笑。這已經是今天第七次了。 一、 第一個坑:離 AI 太近的人 「你這樣不行啦。」 隔天下午,咖啡廳裡,阿哲一邊敲著鍵盤,一邊瞄著林沐程。 「怎樣不行?」 「你把 AI 當神在拜。」 林沐程一愣。 阿哲把筆電轉過來,畫面上是兩個 prompt。 Prompt A: 「請直接告訴我最好的解法,越快越好。」 Prompt B: 「請列出三種可能解法,說明每種假設條件、風險與適用場景。」 「你用的是哪一種?」阿哲問。 林沐程沉默。 「A。」 「對啊,」阿哲笑了笑,「你貼太近了。」 他指了指螢幕。 「真正能讓你活得好、走得遠的第一件事,是 保持距離 。」 二、 AI 不是答案,是鏡子 回到家後,林沐程第一次沒有急著丟 prompt。 他站起來,倒了杯水,刻意讓自己離螢幕遠一點。 「好,換個方式。」 他重新輸入: 請你扮演一個質疑者, 先指出我這個需求中不清楚的地方, 再提出你需要我補充的問題。 AI 回應了。 「你的目標不明確: 成功指標是效能、成本還是穩定? 使用場景是即時系統還是批次分析? 你是否接受模型輸出不確定性?」 林沐程愣住。 「……原來我連問題都沒問清楚。」 他第一次感覺到—— AI 像一面鏡子,把他的混亂照得一清二楚。 三、 第二個心法:問對問題,世界會自己走過來 三天後的會議室。 主管把投影幕一關。 「誰有想法?」 全場安靜。 林沐程吸了一口氣。 「我想先確認一件事。」 所有人轉頭看他。 「我們要解的是『模型準確率』,還是『使用者信任』?」 空氣凝住了。 主管慢慢點頭。 「……好問題。」 那一刻,林沐程感覺到某種看不見的齒輪,開始轉動。 不是因為他給了答案。 而是因為他 問對了問題 。 四、 爽文時刻:第三心法悄悄登場 晚上,阿哲傳訊: 阿哲: 「你那份簡報怎麼突然變這麼猛?」 林沐程回了一張截圖。 畫面是他自己整理的筆記: 模型架構比較(Transformer vs RNN) Token 長度對上下文影響 Hallucination 的三種來源 Temperature 與 Top-p 的風險曲線 阿哲回了一個貼圖。 🔥...

《張網的人》

張網的人 十五歲那年,我一直在找一個不會倒塌的地方。 家裡開始吵架的時候,我還太小,不懂債務、不懂信用,只知道夜裡的牆很薄,聲音會穿過來。我把耳朵貼在牆上,聽大人的世界一寸一寸崩裂。後來有人來敲門,不是親戚,是討債的人。那時我心裡只剩一個念頭——如果我能賺錢,是不是一切就能回到從前? 我離家越來越遠。公園、網咖、宮廟,最後走進那些願意收留我的地方。有人請我吃飯,有人拍拍我的肩,說我很有用。第一次有人需要我,我就把命交出去。那不是什麼深思熟慮的選擇,只是餓了太久,一顆糖就足以讓人跟著走。 後來的日子很快。錢來得快,夜也很長。有人叫我兄弟,有人說我前途無量。我替人扛事、頂罪,連害怕都來不及。毒品像一種溫柔的麻木,把不該想的事全都關掉。我以為那就是安全。 直到有一天,我被抓了。 警局裡燈很亮,我卻什麼也看不清。就在那時,一個女人出現了。她不像警察,也不像法官,只是坐下來,問我最近過得好不好。我罵她、趕她,她卻沒有走。 我十八歲生日那天,剛結束一場混亂的夜,她帶著蛋糕來找我。她什麼都看見了,卻什麼都沒說,只唱了生日快樂歌。那一刻,我心裡某個地方裂開了——原來,有人可以在我最糟的時候,沒有交換條件地留下來。 改變不是突然發生的。我還是跌倒,又犯錯,又一次把事情搞砸。有人因為我的過去退開,有人用沉默提醒我「你不一樣」。我開始懷疑,說實話是不是一種錯。 後來,我真的走投無路了。那個一直沒離開的女人,伸手接住我。她說,也許不是每個人都看得懂改變,但我可以先成為那個看見自己的人。 我慢慢學會過正常的日子。早起、工作、上課,學會等,學會忍。那很難,比以前任何一件事都難。但我第一次知道,原來不用傷害誰,也能活下來。 現在,我站在另一邊了。 我陪那些和當年的我一樣躁動、不安、急著要答案的人,吃飯、生活、遵守規則。他們會衝撞、會試探底線,我懂,因為我走過那段路。網子不能太鬆,也不能太緊,否則接不住人,或把人勒傷。 有時我也害怕。怕哪天自己再掉下去。但我知道,下面有人張著網。 我曾是那個墜落的人。現在,我學著張網。 不是因為我比較堅強,而是因為我被接住過。

《那一天,雞排沒有來》

那一天,雞排沒有來 颱風還沒真正登陸之前,城市裡先起了另一種風。 那是群組裡的訊息聲、匿名社群的截圖、還有人們對「會不會放假」的集體預測。每當災害尚未發生,人們總忍不住先替它下注,彷彿能用猜中與否,證明自己對世界的掌控。 就在這樣的氣氛裡,一則貼文出現了。 一個匿名帳號,自稱是相關領域的學生,語氣篤定地預測:如果城市沒有放連續假期,他將發放大量雞排與飲料。貼文很快被轉傳、截圖、存證。留言裡有人笑鬧,有人認真計算數量,更多人只是單純相信——因為他看起來「很專業」。 隔天,結果揭曉。城市照常上班上課。 中午時分,我路過約定的地點,看見人群聚集。有人撐著傘,有人滑著手機,有人已經開始不耐煩。時間一點一滴過去,雞排沒有來,飲料也沒有。那個帳號像是隨著風雨一起消失了。 現場的情緒逐漸轉為躁動。有人怒罵,有人拍照上網,有人嘲諷自己怎麼會相信匿名的一句話。其實我知道,大家在意的從來不只是一份食物,而是那句被輕易說出口的承諾。 事情很快延燒開來。主辦單位發出冷靜而制式的聲明,提醒大家理性辨識資訊,並表示無法確認發文者身分。那段話沒有錯,卻像一把傘,遮不住已經淋濕的期待。 就在我以為這場鬧劇會在互相指責中收場時,轉折出現了。 下午,一名素未謀面的成年人站了出來。他不是事件中的任何一方,只說自己「看不下去」。他自掏腰包,補齊了所有承諾的雞排,一份一份發放。沒有情緒性的發言,只有一句簡短的話,大意是:這不該就這樣算了。 接著,又有人接力送來飲料。原本失序的現場,慢慢安靜下來。人們排隊、領取、道謝,像是共同完成了一個遲來的結尾。 後來,更多消息被揭露。最初發文的人,可能並非他自稱的身分,動機也不如想像中單純。真相浮現時,憤怒反而退場,留下的是一種疲憊的清醒。 我站在人群外,看著這一切,忽然覺得這不像一場網路事件,更像一則寓言。匿名讓說話變得容易,承諾卻因此變得廉價;而當信任被消耗,總得有人付出真實的成本,才能把場面收拾乾淨。 那一天,雞排其實沒有準時來。 但有人選擇替失約負責,替混亂收尾,讓一場原本只剩嘲諷的事件,多了一點重量。 或許,這才是事件真正留下的訊息: 在網路上說出口的話,看似無形,卻會落在他人的期待裡。而一個社會真正的底色,不在於有多少人敢匿名發言,而在於事情失控時,誰願意站出來,把它接住。

《那一天,雞排沒有來》

《那一天,雞排沒有來》 颱風鳳凰逼近台灣的那幾天,城市裡瀰漫著一種奇怪的興奮感。 學生群組裡、匿名社群裡,所有人都在賭一件事——會不會放颱風假? 就在風雨尚未抵達之前,一則貼文悄悄出現在「黑特帝大」。 「如果台北市沒放兩天颱風假, 我發 300 份雞排 + 100 杯珍奶。 台大大氣系學生說到做到。」 貼文署名匿名,但語氣篤定,自信滿滿。 底下留言迅速暴增,有人起鬨、有人下注、有人標註朋友。 「大氣系講話就是有公信力啦!」 「先截圖,等等領雞排。」 那一晚,風還沒來,期待先到了。 隔天,台北市宣布—— 不放颱風假 。 校園裡一片譁然,卻也有人笑得燦爛。 中午時分,校門口開始出現排隊的人潮,近四百人,撐著傘、滑著手機,等一件理所當然會發生的事。 雞排卻遲遲沒有出現。 一個小時過去。 兩個小時過去。 貼文者沒有現身,帳號也靜默得像被風捲走。 開始有人不耐煩,有人拍照上網,有人怒罵「放鳥」。 憤怒不是因為一塊雞排,而是那句—— 「說到做到」 。 傍晚,雨終於下來了。 事情燒上新聞後,台大發出一則冷靜而疏離的聲明: 無法確認發文者身分,請理性看待匿名資訊,校園活動須依法申請。 聲明很官方,卻止不住情緒。 就在大家以為這場鬧劇會在怨氣中收場時,第一個「不屬於故事裡的人」走了出來。 他不是大氣系,也不是學生。 是一位已畢業多年的台大電機系校友。 「我不是為了雞排,」他在貼文裡寫道, 「我是為了台大的名字。」 隔天中午,校門口再次排起隊。 這一次,雞排真的來了—— 四百份,一份不少 。 他站在一旁發放,沒有多說什麼,只留下那句話: 「台大的尊嚴,不止這四百份雞排。」 人群靜了一瞬,然後鼓掌。 故事卻還沒結束。 同一天傍晚,另一個系所接力登場。 台大地理系校友自掏腰包,送出 350 杯手搖飲 。 「不是我們的錯,」他們說, 「但我們不想讓事情就這樣爛掉。」 於是,原本荒謬的事件,忽然有了溫度。 幾天後,真相慢慢浮出水面。 最初的匿名帳號,可能並非台大學生,而是一名外校畢業的男子。 發文動機,不是專業判斷,而是情緒洩憤。 一場賭局,變成了一堂課。 後來,人們記住的,不再是那個失約的人。 而是那些選擇站出來補位的人。 有人用錢補洞,有人用行動收尾; 有人匿名逃離,有人用名字承擔。 那天之後,大家學到的不是怎麼預測颱風, 而是—— 在網路世界裡,說出口的話,也是一種責任。 雞排只是配角。...

《飛花十年》

  《飛花十年》 在這座城市裡,人人都相信數據。 大數據告訴你店面要開在哪裡,市場報告告訴你該賣什麼,成功學的書像複製貼上般教你按步驟獲利。 在這個時代,最少風險等於最理性,最快成功等於最聰明。 但林芷瑤從來不是聰明那一類。 她只是一個固執、偏愛浪漫、又稍微瘋狂的女人——一個會在海拔五百公尺的山裡蓋餐廳的人。 一、簽下一張「不可能的契約」 十年前的某個午後,她和丈夫張智強第一次站在新社的山坡上。那裡只有草、風和一片過分寬廣的天空。 「我要蓋台中最美的餐廳,」芷瑤對地主說,眼睛像被太陽點亮似的,「不,應該是——台灣最美。」 地主聽了笑笑,大概心裡想著: 只要不是土雞城就好。 簽約很快,但沒人料到,真正的故事,才剛開始。 二、什麼都沒蓋的前三年 第一年,沒有動工。 第二年,還是沒有。 到了第三年,地主開始懷疑:「這對夫妻,是不是跑了?」 但芷瑤知道,丈夫每天都上山。只是他什麼也沒建,只——坐在石頭上發呆。 芷瑤終於忍不住在某天問他: 「你……是在放空嗎?」 智強愣了一下,彷彿被誤會了什麼重罪:「我在看風從哪裡來。」 幾天後,黃昏時她再上山,看到他換了一顆石頭坐:「你這次是……休息?」 「沒有,」他指著天邊的光,「我在找夕陽最美的角度。」 就這樣,他觀察了一整年。 春天的風從山谷吹來。 夏天的太陽落得慢。 冬天的北風像刀。 三百六十五天後,他終於說:「房子要坐北朝南。」 不是風水師,是時間教他的。 三、十年裡最心酸的那一刻 但三年過去,資金已經快見底,土地依然空空如也。 芷瑤夜裡抱著帳冊掉淚,智強則每天提著圖紙上山。 他們像兩個在黑暗海上划船的人,不知道前方到底是不是陸地。 她問他:「如果錢真的不夠了……該停嗎?」 智強沉默很久,只說:「我們都走到這裡了,不走完會後悔。」 於是她去市區拼命開餐廳、賺錢、存錢; 他在山上拼命做設計、挖土、施作。 她常說:「他把空間變得美,我把人帶進這個美。」 他們像齒輪一樣,一點一點往前轉。 四、燕子的審判 終於,一樓蓋好要封板了。 那天工人忽然喊:「欸,有東西!」 他們抬頭一看——梁下有一個燕子窩,裡面還有三隻乳黃的小雛鳥。 「封板的話牠們會出不來。」工人說。 芷瑤站在半成的建築裡,看著那小小的生命。 十年,她已經等了三年,這三個月還算...

《冷掉的拿鐵:Zoe 的五句枷鎖》

圖片
 《冷掉的拿鐵:Zoe 的五句枷鎖》 第一章 午後的拿鐵 午後三點二十六分。 辦公室裡唯一的聲音,是牆上時鐘不耐煩的 滴答 。 陽光從百葉窗的縫隙斜斜灑進,落在桌面上,投出一條條光帶。紙張、筆記本、散落的資料堆在桌角,像一座小山,而我的咖啡早已涼透。 門被輕輕推開。 我抬頭,看到 Zoe。 她站在門口,像被情緒追著走,又像被某種無形的重擔拖著。手裡拎著一杯拿鐵,杯身皺得像被揉過的紙球,水珠早已乾掉,只留下淺褐色的痕跡。那不是剛買的咖啡,而是一杯被猶豫和掙扎捏過的咖啡。 我心裡微微一震——她在猶豫是否踏進這扇門。 她終於走進來,坐下,背微微彎著,肩膀像被一塊看不見的石頭壓得下垂。 長長的沉默之後,她終於開口,聲音輕得像怕吵醒誰,也像怕自己聽清楚: 「大叔……我覺得我不是家裡的女兒。」 我愣了一下。這不是抱怨,而是一句壓抑許久的心聲。 她吸了一口氣,眼眶開始泛紅: 「我好像只是……那個免費的勞工。」 我看著她,心裡微微一震。 孩子用「免費勞工」形容自己時,她已經被剝奪了作為孩子最基本的尊嚴。 我遞給她一杯溫水。 她接過時,指尖冰冷。 Zoe 深吸一口氣,像鼓起勇氣要翻開一段壓在心裡很久的往事。 「我從高中就開始幫家裡……」她低聲說,聲音像細線般顫抖。 「那時候我同學都在補習、社團、談戀愛,但我一放學,就要去店裡幫忙、補貨、點錢、掃地。」 我閉上眼,腦海自動拼湊出那幅畫面: 放學的孩子們三三兩兩走在校門口,笑鬧聲此起彼伏。 而 Zoe,揹著書包,轉進另一條路,前往她的「第二個班表」。 她抿了抿嘴唇,繼續說: 「大學畢業後,我找到一份很不錯的工作,手上都已經拿到 offer 了……結果爸爸只說一句:『先回來幫忙一下』。」 那句話,她講得很輕,但我聽得出那是壓垮她的第一根稻草。 「一下」變成一年,又變成兩年、三年…… 如今已經是第五年。 我試探性地問:「這五年妳有領薪水嗎?」 她搖搖頭。 那不是普通的搖頭,那是一種「我連說出口都覺得羞恥」的搖頭。 我看著她,心裡很清楚——困住她的從來不是家業,而是三件事: 1️⃣ 責任感被用力綁住 她怕父母辛苦,也不忍心放下。 2️⃣ 愧疚感扭曲成乖順 多年來,她被教成「不能拒絕」。 3️⃣ 『應該』的枷鎖 「女兒應該幫忙」、「家裡有難應該扛」。 這些話看似道德,其實是牢籠。 Zoe 的眼睛慢慢模糊,指尖輕輕握...

《楠梓街口的洋蔥香》

圖片
《楠梓街口的洋蔥香》 一、清晨的霧與老人 清晨五點的楠梓,街燈還亮著,天色卻如一張漂白過度的藍紙。 翁清德推著那台陪伴他二十多年的銀色老機車,車身斑駁得像被風霜啃過。 後座堆著他剛從市場買回的大包小包食材,袋口因為太重而被拉得發白。 「阿花啊,今天的雞腿,我買特別大支的。 妳以前都嫌我小氣,今天一定要讓妳吃…」 話說到一半,他停住。 他知道,那份雞腿今天還是只能送往醫院、放在老伴床旁的保溫盒中。 騎車途中他刻意抬頭看著天空,似乎努力讓眼淚倒流回去,而不是掉下來。 二、店裡的一日獨角戲 回到店裡,是故事開始的地方。 「自助餐—阿花食堂」 門口的紅布條還是老伴親手縫的,線條歪歪,卻暖得像冬天的暖爐。 翁清德推開鐵門,鐵門發出「卡啦」一聲。他輕輕拍了拍生鏽的鎖頭。 「阿花,我來開店了。」 廚房的世界 他洗手、圍上圍裙,進入屬於他的節奏。 花椰菜切成 15 克左右的小朵,才能在煮熟後保持脆度。 高麗菜斜刀切成 0.7 公分厚的片,炒起來才會「爽爽脆」。 油溫先 150°C 低炸讓雞腿熟透,再 180°C 高炸讓外皮起泡——「外酥內嫩」不是一句話,是經驗的累積。 他邊切菜邊喃喃自語: 「阿花最愛碎碎唸…『你又切太粗啦!』 哼,今天我切得比昨天還細喔!」 他自己也忍不住笑出來。 但笑聲沒多久就被下一個鍋子的蒸汽蓋過,像是把他的孤單也一併蒸熟了。 三、網友的貼文與人潮的黎明 這天上午,一個穿著高中制服的小女生偷偷拿著手機拍了他忙碌的背影。 「老闆都一個人做喔?」 「對啦,老人家動作慢一點,你們不要嫌喔。」 女生點點頭,把照片 PO 到網路上。 「楠梓這家自助餐老闆超辛苦… 聽說老婆生病,他一個人撐全場。 菜超好吃而且很便宜。」 一夜之間,貼文爆紅。 四、正午的蜂擁 隔天中午,店裡像被一陣風捲過。 「老闆!雞腿來三支!」 「我要排骨!還有沒有?」 「番茄炒蛋再來一盆啦!」 翁清德愣在原地,像是被突如其來的浪潮沖得抬不起頭。 「怎麼今天…客人這麼多?我有沒有忘記什麼節日?」 他一路手忙腳亂,甚至把可樂餅夾成排骨。 「老闆,今天生意很好欸!」 「啊我這老骨頭快跟不上啦…」 一位媽媽客人小聲說: 「我是從網路看到的啦,大家都說想支持你。」 翁清德的手一抖,湯杓...