《飛花十年》
《飛花十年》
在這座城市裡，人人都相信數據。
大數據告訴你店面要開在哪裡，市場報告告訴你該賣什麼，成功學的書像複製貼上般教你按步驟獲利。
在這個時代，最少風險等於最理性，最快成功等於最聰明。
但林芷瑤從來不是聰明那一類。
她只是一個固執、偏愛浪漫、又稍微瘋狂的女人——一個會在海拔五百公尺的山裡蓋餐廳的人。
一、簽下一張「不可能的契約」
十年前的某個午後，她和丈夫張智強第一次站在新社的山坡上。那裡只有草、風和一片過分寬廣的天空。
「我要蓋台中最美的餐廳，」芷瑤對地主說，眼睛像被太陽點亮似的，「不，應該是——台灣最美。」
地主聽了笑笑，大概心裡想著：
只要不是土雞城就好。
簽約很快，但沒人料到，真正的故事，才剛開始。
二、什麼都沒蓋的前三年
第一年，沒有動工。
第二年，還是沒有。
到了第三年，地主開始懷疑：「這對夫妻，是不是跑了？」
但芷瑤知道，丈夫每天都上山。只是他什麼也沒建，只——坐在石頭上發呆。
芷瑤終於忍不住在某天問他：
「你……是在放空嗎？」
智強愣了一下，彷彿被誤會了什麼重罪：「我在看風從哪裡來。」
幾天後，黃昏時她再上山，看到他換了一顆石頭坐：「你這次是……休息？」
「沒有，」他指著天邊的光，「我在找夕陽最美的角度。」
就這樣，他觀察了一整年。
春天的風從山谷吹來。
夏天的太陽落得慢。
冬天的北風像刀。
三百六十五天後，他終於說：「房子要坐北朝南。」
不是風水師，是時間教他的。
三、十年裡最心酸的那一刻
但三年過去，資金已經快見底，土地依然空空如也。
芷瑤夜裡抱著帳冊掉淚，智強則每天提著圖紙上山。
他們像兩個在黑暗海上划船的人，不知道前方到底是不是陸地。
她問他：「如果錢真的不夠了……該停嗎？」
智強沉默很久，只說：「我們都走到這裡了，不走完會後悔。」
於是她去市區拼命開餐廳、賺錢、存錢；
他在山上拼命做設計、挖土、施作。
她常說：「他把空間變得美，我把人帶進這個美。」
他們像齒輪一樣，一點一點往前轉。
四、燕子的審判
終於，一樓蓋好要封板了。
那天工人忽然喊：「欸，有東西！」
他們抬頭一看——梁下有一個燕子窩，裡面還有三隻乳黃的小雛鳥。
「封板的話牠們會出不來。」工人說。
芷瑤站在半成的建築裡，看著那小小的生命。
十年，她已經等了三年，這三個月還算什麼？
她說：「等牠們會飛吧。」
燕子長大後飛走了。
封板前，芷瑤抬頭喃喃說：「明年歡迎你們再住。」
也許是巧合——
也許不是。
從那年起，每逢春天，燕子都會在「飛花落院」盤旋、築巢、生子。
牠們成了這座餐廳最早的住客，也是它最溫柔的守護者。
五、疫情帶來的禮物
第九年建築終於完工，夫妻倆準備大張旗鼓開幕，然而——2020 年全球疫情到來，世界像被按下暫停鍵。
但芷瑤意外感到平靜。
「既然都等九年了，」她笑著說，「再等一年又如何？」
這一年，她補好每個細節；
智強打磨每道光影。
等到 2021 年四月，人們悶了一整年最想往自然走時，
「飛花落院」剛好盛開。
六、成功的定義
開幕前，芷瑤邀請「微熱山丘」創辦人許銘仁來用餐。
他在庭院裡站了很久，最後說：
「這麼大的地方，你在租來的土地上堅持十年……為什麼？」
芷瑤看著那片藍花楹樹影，淡淡地回答：
「我跟房東簽三十年。建築花十年，如果能再經營二十年，我也七十歲了。
我不是要百年企業，也不想逼孩子接班。
只想在有限的時間裡，把一件事做到最好。
這樣就夠了。」
七、十年的重量
十年，可以讓一個夢從狂妄變成現實；
讓一個小男孩從牽著手走路，變成在意形象的青年；
讓一座山從荒蕪，變成能讓燕子回家的地方。
人們說：十年好長，好累，好不值得。
但芷瑤在開幕那天站在風裡，只覺得——
人生短得驚人。
短到如果不瘋狂一次，可能永遠都來不及。
留言
張貼留言