《公司今天又吃掉我了》
《公司今天又吃掉我了》 第一章｜下午三點，世界崩塌得很安靜 下午三點，辦公室沒有爆炸聲。 只有洋芋片袋子被撕開的聲音。 那聲音清脆、清晰、毫不羞愧，像一把刀劃破了整層樓的假忙碌。 我低頭，看著自己手裡的第二包洋芋片，愣了兩秒。 然後才意識到—— 我根本不記得自己什麼時候拿的。 鍵盤還亮著，螢幕停在企劃案第一頁。 標題寫著《2026 年 Q2 成長策略》，下面一片空白。 空白得像我腦袋。 我咬下一口，鹹味炸開的瞬間，整個人像被按下「省電模式」。 「你又在逃。」 聲音從我背後響起。 我沒有轉頭，因為我知道那是誰。 他總是在我最沒力氣的時候出現。 他站在我背後，穿著比我還整齊的西裝，領帶永遠打得完美。 沒有臉，只有一片光滑的白。 但我知道他在看我。 「說好的健身房呢？」 「說好的企劃案呢？」 「你早上不是還在鏡子前發誓？」 鏡子。 畫面突然閃回。 早上七點十分，我站在浴室裡，對著鏡子握拳。 眼睛裡有光，肩膀挺直，像個還沒被世界折斷的人。 今天一定不一樣。 我那時這樣想。 「結果呢？」判官低笑，「三點就投降。」 我張嘴想反駁，卻發現自己嘴裡全是洋芋片屑。 一句話都說不出來。 就在判官的法槌要落下時， 整個辦公室的燈忽然變紅。 嗶—— 像醫院裡的警報。 我的視線一陣模糊，世界浮出一排字： ⚠ 大腦電量：3% 「……什麼？」我喃喃。 天花板裂開，一個女人降下來。 白袍，冷眼，像系統錯誤修復程式。 「停止自我羞辱。」她說。 判官被定格在半空，法槌停住。 「你不是軟弱。」 「你是沒電。」 我第一次，感覺有人站在我這邊。 她伸手一揮，畫面像監視器回放。 早上八點二十，我站在衣櫃前， 為了襯衫顏色耗了十二分鐘。 九點，早餐菜單滑了三輪， 想健康、想效率、想不要後悔。 九點四十，回覆三封「不回也沒差」的信， 每一封都像抽走一條神經。 「意志力不是美德。」她冷靜地說。 「它是一顆電池。」 畫面顯示： 剩餘電力：0% 「你在早上十點前，就已經耗盡了自己。」 我突然明白， 為什麼下午三點的我，只能吃洋芋片。 我回到家時，天已經黑了。 鞋沒脫，包沒放，我直接倒在沙發上。 電視自己亮起，影集自動播放。 我像一具被拖回來的屍體。 「你看。」判官的聲音又響起...