《山路上的啟示》
《山路上的啟示》
清晨的空氣帶著一絲涼意。便利商店前的玻璃門自動打開又合上,叮咚的聲響在寧靜的街口顯得格外清晰。我背著相機,準備上山拍攝晨霧。就在我整理背帶時,一對祖孫走進了我的視線。
阿公穿著洗得發白的登山外套,步伐沉穩,手裡提著登山杖;身旁的小孫子約莫八九歲,戴著一頂紅色鴨舌帽,小小的身影裡滿是活力。
便利商店外的角落,坐著一位乞討的老人,滿臉滄桑,衣衫單薄,手裡握著一個小紙杯,裡面只有零星幾枚硬幣。
孫子看了一眼那人,停下腳步,疑惑地 tug 了 tug 阿公的衣袖。
「阿公,他為什麼要坐在這裡要錢?」
我原本以為阿公會如同大多數人,隨口提醒孫子「要好好讀書,不然以後也會變成這樣」。然而,阿公卻蹲下身,輕輕撫摸孫子的頭髮,語氣平靜卻帶著力量。
「孩子,你一定要好好讀書,將來讓這些人都有工作,不至於居無定所。」
這句話在空氣裡迴盪開來,讓我愣在原地。短短的一句,卻顛覆了我慣常的思維。
上山的路途
他們買了兩瓶水與幾個飯糰,準備登山。我跟在不遠處,想聽聽這對祖孫的對話。
山路並不算陡,但對孩子來說仍是挑戰。陽光從樹縫中灑落,照在石階與苔蘚上。孩子氣喘吁吁地問:
「阿公,剛剛那個人,為什麼會沒有工作呢?」
阿公沒有急著回答,而是停下腳步,讓孫子喝口水。等孩子喘過氣,他才開口:
「有些人是因為身體不好,有些人是因為環境困難,還有些人只是少了機會。孩子,人生的路並不是每個人都能順利走。讀書,就是要讓你有更多能力,能夠創造機會,不只是給自己,也能給別人。」
孫子皺起眉頭,似懂非懂地點頭。
「可是老師常說,不讀書就會找不到好工作,會過得很辛苦呀。」
阿公笑了笑,眼神望向樹梢。
「老師那麼說,是希望你用『怕』來提醒自己。但阿公希望你明白,真正的讀書,不是為了逃避痛苦,而是為了讓更多人少一些痛苦。這才是更大的用處。」
孩子沉默了幾秒,似乎在思索。
我聽著,心中一陣震動。這句話,不僅是教孫子,更像是一種代代相傳的信念。
學會看見
山路逐漸陡峭,孩子的步伐慢了下來。阿公伸手牽著他,耐心地陪著走。
「阿公,等我長大了,我能真的幫助他們嗎?」
「當然能。」阿公語氣堅定,「你要先學會看見。看見別人的辛苦,看見社會的不足,然後再想辦法去補上。很多人走得高,是為了俯視;但你要記住,走得高,是為了看得更遠,看得更多。」
孩子眨著眼,呼吸急促卻努力跟上。
「那我是不是要賺很多錢?」
「錢是一種方法,但不是唯一的。你可以成為老師,幫助孩子找到方向;可以成為醫生,讓病人重拾健康;甚至你只要願意伸出手,陪伴孤單的人,也是一種幫助。」
孩子聽得入神,點了點頭。
我走在後方,望著阿公的背影,心裡湧起一股敬佩。多少大人,對孩子的教育只是威脅式的提醒:「不努力就會失敗。」卻少有人告訴他們:「努力,是為了讓別人也能過得更好。」
山頂的啟示
經過一段蜿蜒的石階,終於來到山頂。眼前是一片開闊的平台,遠方的城市在薄霧中若隱若現。孫子滿頭大汗,卻興奮地指著山腳下:
「阿公!那邊就是剛剛的便利商店吧?」
阿公順著方向望去,眼神深邃。
「對啊,孩子。無論在山腳,還是在山頂,你都會看到需要幫助的人。這告訴我們,困境無處不在。讀書,不是為了自己站得更高,而是為了真正看見別人的處境,理解他們的難處,然後想辦法讓世界更公平、更有溫度。」
孩子沉默了一會,抬頭望著阿公,眼神閃亮。
「阿公,我長大後也想幫助別人。像你這樣,說出讓人想要去改變的話。」
阿公笑了,眼角的皺紋像山路般蜿蜒。
「你會比我做得更好。因為你還小,你有時間,也有力量。阿公只是告訴你,路該怎麼走。」
那一刻,山風吹過,帶來一種不同於清晨的清新。我站在不遠處,心中突然明白:教育最高的境界,不是「避免淪落」,而是「創造改變」。
下山的途中
鳥鳴聲此起彼落,孩子的腳步變得輕快,像是心裡裝了一股新的力量。他興奮地說:
「阿公,那我以後要讀很多書,然後當一個可以幫很多人的人!」
阿公拍拍他的肩膀。
「很好。但別忘了,讀書只是開始。真正重要的,是你要有心。沒有心的人,就算讀再多書,也不會伸手幫別人。」
孩子想了想,點頭認真地回答:
「我會記住的。」
我望著他們逐漸遠去的背影,腦海裡不斷回想那句話——「讀書,不只是為了自己站得更高,而是為了能真正看見別人的處境。」
這趟山行,本來只是我想追尋晨霧的旅程,卻意外聽見了一段顛覆思維的對話。或許,教育就是如此:不是單純的課本與考試,而是在生活中,在山路間,在祖孫的談話裡,潛移默化地流進孩子的心。
尾聲
回到山腳,我再度經過那間便利商店。那位乞討的老人依舊坐在角落,身影孤單。可是,我看他的眼神已經不一樣。
我不再只是想到「要避免成為他那樣」,而是突然希望,有一天,社會真的能提供更多溫暖,讓他和無數像他一樣的人,不必用這樣的方式過完一生。
或許,這世界真的能換一個角度去看待。
留言
張貼留言